細かい会話は補完しているところがあると思うんですけど、インタビューを受けるようになって、人はあまりこまめに過去を振り返らないのかもしれないということに気づきました。自分がことあるごとにやたら写真や自分が過去に作ったものを見返して思い出す作業が多かったのかもしれません。写真は、写真好きなおじいちゃんが撮ってくれていたんですが、とにかく膨大な量で、家の中のどこを開けても見たことがない写真が出てくる。

よだれが止まらなかったことです。歩行器みたいなので歩いていて、よだれが止まらなくて困ったなと思った記憶が最初ですね。

小学生の頃のサッカーですかね。近所の男の子がサッカー好きで、一緒にサッカーをやっていました。一人では遊ばない子で、遊ぶときも誰かに見ていてほしかった。いまだに一人で何かすることにはあまり興味がなくて、誰も読まなきゃ本も書かないし、反応が欲しいタイプなんです。

兄弟や親戚が男の子ばかりの環境だったからなのか、女の子はどう接していいかわからなかったんです。それは今も解消されていません。デリカシーが欠けているくらいの男の子と仲良くなりやすかった。

女の子は、ハーフである見た目のこともあってかすごい気を遣ってくれる感じがありました。例えば初めて会話するときに、褒めから入られるとどうしたらいいかわからなくなっちゃって、なんなら攻撃的にこられるくらいのほうが、仲良くなる傾向がありました。

最初のイメージから出られなくなるのが嫌なんです。普段あまり喋らないから静かにしていることが多くて、第一印象で勝手に「クール」みたいに捉えられちゃうと、もうダメ。

いや、静かにサッカーしてました。声を出さないので、全然パスがもらえないんですよ。

振り返って思うのは、近所の男の子とサッカーをしていたのは、一人だけいる女の子として気にかけてもらえていたのが嬉しかったからかもしれません。サッカーをやっていたのは、サッカーという競技そのものの楽しさではなかった気がする。自分を中心に場が回ってないと嫌なんです。「飲み会とかで私より輝いてる人間がいると帰る」という話をポッドキャストでしたら、ちょっと騒然としたことがありました。

注目のされ方は何でもいいんですけど、容姿のような私が元々持っているものじゃなくて、私が何かしたことに対して反応が欲しいんです。罵倒でも対象になればいい。静かにしていたサッカーではあまり揉めなかったんですけど、近所の子とは人生ゲームとかで毎回喧嘩して帰っていました。

「もう遊びたくない」より遊びたい気持ちが上回っていて、「どうせ喧嘩するんだろうな、今日も」と思いながら遊んでました。

何事もなかった感じで元通り。あまり解決というのをしたことがないんです。今でもそうで、うやむやになれって思っています。向こうがごめんなさいって言ってくるのも嫌だし、自分が言うのも嫌。しらけるのが嫌なんですよ。「ごめんなさい」とか言われても今後どうしたらいいか、ってなるじゃないですか。小さな礼儀という箱の中で生きて決まりとして守ってるけど、いま喋ってるほうが楽しいからいいじゃんて。すごい本能的な生き方をしている気がします。

ぬいぐるみをめちゃくちゃ集めてました。ぬいぐるみを集めて、自分の決めた順番通りに並べて、その子にあった挨拶を全部やってから寝る、というのが当時の日課でした。

言語みたいなもので、「お休み」という意味でうさぎには「うさうさ」、くまには「くまくま」みたいな。それを順番通りに完璧にやらないと、寝れない。

挨拶は中学の頃までやっていて、ぬいぐるみと寝ること自体は昨年ぐらいまでやっていましたね。1年前に引っ越したときにぬいぐるみを連れていかなかったんです。続けていた最後の頃は、ベッドに3分の1ぐらいしか私のスペースがなくて、「狭いな」「つらいな」「めんどくせえな」と思いながらやっていましたから。

ぬいぐるみに人格があると思っていたというより、単純に自分の満足のためにやっていたんですよね。強迫観念みたいなのが薄まったんだと思います。そもそもかわいいと思ってやっていたわけじゃなかったので。

写真と登山が趣味だったおじいちゃんがよく山に連れていってくれてました。小学校5年生ぐらいのときは富士山に登ったり、森に入ってキノコをとったり。おじいちゃんと二人のときもあれば、おじいちゃんの山仲間と一緒のときもありました。ハイキングとかじゃなく、道なき道や、下手したら落ちたりしそうな細い道を行く登山で、結構険しい山に登ってきましたね。

おじいちゃんは助けてくれない人でした。泣いていても「早く来い」みたいな。登りながら、周りに生えている草やキノコを「それ食べれるぞ」とか「この虫は何とかだ」とか話はしてくれてましたけど、登山自体は自分で進まないとどうにもならないという状況を叩き込まれましたね。

そんな深いことは考えてない。「俺は登りたいように登るから、お前も登りたいように登れ」みたいな。でもおじいちゃんは高山病になりやすい弱めな人で、富士山のときも顔が真っ青になってました。

ならなかったです。自主性がなくて、人から与えられた試練みたいなものに巻き込まれていくスタイルで、人から何か言われたり、人から何か求められて初めて動くんです。ただ巻き込まれたからには、楽しませてやるみたいな。「やれやれ求められたらしょうがない」って言いながらやるのが一番楽しいんですよね。

話しながら思い出した遊びがありました、「ヒロシ・イロオニ」。

お笑い番組の「エンタの神様」が流行っていた頃で、芸人のヒロシが出ていて、そのスタイルと色鬼を融合させた「ヒロシ・イロオニ」というものを開発したんです。

鬼がヒロシの佇まいをやります。「ヒロシです」「次の色は青にするとです」と言うと、みんながバーッと逃げて、そこからは普通に色鬼のはじまり。

そうです。あと、ドロケイで「バッファロー作戦」というのも開発しました。警察に捕らえられている仲間を救うために、数に任せてバッファローのように大群で警察の陣地に突進するという作戦です。

翻弄するんです。そういう風に遊びをアレンジするのが好きだった。あと小学生の時に、いつも帰る4人組がいて、白けるのシラケと白木屋から取って「シラケヤ」と名乗っていました。帰り道で4人が別れる場所があるんですけど、家に帰らずそこに座って4人で丸くなり、一人一人エピソードトークをして、シラけると罰則があるという遊びをずっとやっていました。

全然思い出せないですけど、毎日のようにやっていました。まったく記憶に残らないくらいの話だったけど。びっくりするぐらい楽しかった。

そうですね、アレンジするのが好きでした。

普段は大人しくて、ぼそっと新しいルールを思いつく子みたいな感じで、「ぼそっと喋って、なんかおもしろいよね」「あわちゃん、たまに喋るとおもしろいよね」みたいな。アレンジを提案して「ちょっとやってみようよ」ってやってみたら、めちゃくちゃいいじゃんとなったりする。そこに目立つ子とかがいると、後は勝手に広めてくれていました。

流行るのがうれしかったですね。私が考えた替え歌を一軍の男の子たちが歌ってたりすると、「わたしから始まったんだぞ」て。

自分がすごいと持ち上げられたり、評価されることへの喜びよりは、作ったもの自体が広まっていくほうが嬉しかったですね。容姿に言及されることが多い人生だから、考えたアイディアを褒めてもらえるのは嬉しかった。

小学生のときは気にしてなかったですけど、年齢が上がるにつれてどんどん強くなっていきました。中学校は辛うじて部活に入っていて、固定のメンバーと仲良く過ごしました。高校は部活も入らなかったし、総合学科でクラス単位で動くことが少なくて完全に孤立しましたね。私がいるとみんな変な空気になって誰も私といても楽しくないって思ってしまっていて、自分から誰かを誘うことも、輪の中に入ることもできなくなっていました。

昔から言われてましたね。聞こえない、暗そう、機嫌が悪そうとか、それが迷惑になると思っていた時期があって。別に機嫌が悪いわけじゃないし、元気なんだけど、みんながそう思うんだったらいないほうがいいかって。でも、自分を変えることはできなくて、開き直り始めたのは最近です。やっぱり自分の居場所を自分で作れたからだと思います。

汚い話なんですけど、便座に座って用を足すときに一度お尻の下に一瞬手をかざすというルールを課していました。

スリルですね。失敗したことはなくて、中学生まではやっていました。誰にも話さず、むしろ「やりたくない」と思いながらやってました。そんなことやりたくないですよ。

なんだったんですかね（笑） 始めたきっかけは覚えてなくて、たぶん一回目の挑戦がギリギリうまくいったことで「いけた！」みたいな感覚があって、危機を超えてさらに自分に試練を与えるみたいなことだったんじゃないかな。

それもそうでしたけど、達成した後の虚しさを味わうっていうのもあります。「あの欲望は何だったのか」って。

当時はそこまで考えてなかったですけどね。でも我慢は好きです。いま夕方ですけど、昨日の昼から何も食べてなくて、食べられる瞬間はあったし、今もおいなりさんを持ってはいるんですけど、ここまで来たらどこまで食べずにいけるかな、みたいな我慢の最中だったりします。

弟をモデルに描きました。もっと年齢が上がってからですが、弟が引きこもりになった時期があったんです。すごく落ち着きがない子だったのに静かになって、「人に見られたくない」みたいなことを言っていました。

そうですね。性格が違うので同じような経験があっても結果としての行動が違ったんですけど、弟も同じことを感じているのかなと記憶に残っていたんだと思います。

はい。いわゆるマイクロアグレッションのようなことなんですが、絵本の中では、それをそのまま言いたくなかったので、「マイクロアグレッション」や「差別」のようなワードは、宣伝も含めて今回どこにも使っていません。そういうことに後ろめたさがある人は、もう手に取らなくなってしまうのではないかと思って、なるべく誰にでも読んでいただけるような入り口をつくりました。

最近は間違った人に対して、必要以上に反省を求める空気があると思っていて。マイクロアグレッションに関しても、過去のことを大きな罪だと断罪する空気が強い気がしています。それは「これからの世の中を良くするための責任」だと言われれば、私もその通りだと思うんです。でもそれがどうしても自分の性格に合わない。私がバイトしていたとき、お客さんの年齢層が高いレストランだったのですが、「色が黒いね」とか言われても、「それマイクロアグレッションですよ」みたいなのがどうしてもできなかった。みんなは仲良くなりたいと思って、声をかけてきてくれていたと思うので。

おばあちゃんがとことこ来て「日本語お上手ね」と言ってきたら、「ありがとう」と言いたくなっちゃうんですよね。その気持ちに嘘をつきたくないなっていう気持ちで書きました。「間違っても大丈夫だよ」ということを伝えたい。社会の「こうするべき」じゃなくて、その人たちの間で話し合えばきっと良くなっていくんじゃないかなって。

モプーが傷ついた気持ちを、そのことで等価交換できるかと言われると、できないとは思っています。「こういうふうに書いていいのかな」と思ってはいたんですけど、それはやっぱり大人の邪推で、子どもにそんな違いなんかわからないじゃないですか。ただ「モプーを助けたい」っていう気持ちが一番最初に来るべきだと思って、あえてこういう展開にしました。

考えていることは似たようなことだと思います。「うやむや」でよくない？ って思います。誰が悪いとか、これが悪かったとか、そんなに突き詰めてもいいことはあまり起きない。

「この人は右か」「あいつは左だ」「ダメだ、無理だ」「もう縁を切らせていただく」みたいになっちゃうじゃないですか。そうじゃなくて、「でも、あいつと喋ると楽しいんだよな」「あいつとゲームやると楽しいんだよな」というところで、完全に手を繋ぎ続けることはできないけど、どこかに触れている状態はできるんじゃないか。喧嘩してもいいんです。でもその人のすべてを拒絶する必要はないんじゃないかと思うんです。