最古の記憶は大山公園という公園でおばあちゃんと一緒にトラックのおもちゃで遊んでいる記憶ですね。

3歳になるかならないか。母も父もミュージシャンで外で働いていたので根っからのおばあちゃん子。だから僕はすごくおばあちゃんに優しいんですよ。ご高齢のファンも多いんですけど、とりわけおばあちゃんにはすごく評判がいい（笑）

みんなでというのはないかな。当時母が家にいる時はほとんど仕事の人も誰かしらが一緒にいました。当時の社長だった人やミュージシャンの人たちが来て、うちが部室的に使われていたり、打ち上げ会場みたいになってることも多かったんです。父も母もよく家で麻雀していました。子どもとしては麻雀する暇があったら遊んでほしいし、甘えてこっちを向いてほしかったけど、それができなかった。「早く寝なさい」と言われて部屋で布団にくるまりながら、麻雀のかき混ぜる音とプカプカ吹かすタバコの煙を感じながら眠っていたのを思い出します。

そうかもしれませんね。そんな感じで母との接点はいつも誰かが一緒にいて、親と子という一対一は皆無だったと思います。

甘えることはありましたよ。母と会ったら母のスカートの中によく潜り込んでいました。あと、父が野球好きだったこともあって、小学校2年生から少年野球チームに入りました。父はコーチ、僕は選手という関係で2人でよくキャッチボールしていました。

むしろ父親はよく遊んでくれていたと思います。姉とは異父姉弟なので父親にとって自分が唯一の実子だったから思い入れがあったんじゃないかな。昭和堅質な人で息子とキャッチボールするのが夢だったとずっと言っていましたね。ただキャッチボールをやらされすぎて飽きてしまい、途中から並行してサッカーも始めることになるんですが（笑）

でも小6まで野球チームも継続してやってキャプテンにもなり、大会も優勝したんですよ。

ある時期までは普通にかわいがってもらっていましたけど、小学校高学年くらいになるとやっぱり照れもありましたね。あと、「歌え」と言われて歌わされることもよくありました。嫌な時もあったけど、楽しくもあって、人前で何かやることの小さな成功体験が今につながるってるんじゃないかな。

四六時中ではないですけどね。大人たちと一緒にいたからか割と社交的で愛想もいい方だったし、少年野球とサッカー部でもキャプテンをやっていましたけど、一方で圧倒的に親との接点が少なかったからか、閉じて自分の世界をつくる感覚が今でもずっと自分のベースにあります。5歳上の姉とも一緒に遊んでいなかったので、多分僕みたいな境遇で育った子はひとり遊びが得意になるんじゃないかな。1人で大きめのぬいぐるみを相手に格闘するとか、あるいはウルトラマンの人形を使って自分なりの物語をつくって、効果音をつけながら戦うとかをずっとやっていました。

通っていた幼稚園と小学校への通学が、電車で片道30分くらいかかっていたんですね。小学校低学年まではおばあちゃんが送り迎えをしてくれて、だんだん一人で通学するようになりますよね。そうすると大人たちに囲まれた車内が、どこか異様な空間であることを感じて景色が全然違って見えたんですよ。今でもですが、僕ちょっと多動気味なところあって。当時は今よりはっきりそうで、一人で乗っていた電車の先頭車から最後の車両まで歩きながらずっとぶつぶつ喋ったりしていたんです。

曲みたいなものを歌ったり、頭の中のだれかと会話したり、落語みたいなことを喋っていたり、いろいろ。

多動だったり自分の世界に閉じこもりがちだったなと今になって思います。今はもうほとんどなくなったけど、ある意味で意識的にコントロールしているところもある。

先ほどの麻雀の話しもそうですが、そういうのってどこか自分が抱えている傷のような気がしていて。親を批判したいわけではなく、ある種偏った家庭環境や満たされなさが自分の人格形成に大きな影響を及ぼしていて、今の創作活動や自分だけの世界をつくり上げる舞台表現は、この環境じゃなかったらできるようになっていなかったんじゃないかな。そういう意味では感謝してることでもあるんです。全然違うアナザーライフを想像したりするけど、今が僕にとって素晴らしい、有意義な人生だと考えるなら、人生はうまくできている。

そう。歪みでしかないものが自分の創作を生んでいるんだと思います。やっぱり母なんですよ、僕が影響を受けているのは。父の感性にはたくさん影響を受けているけど、こと人格形成に関してはやっぱり母。

遊んだ記憶があまりないんですよね。姉貴なりにかわいがってくれていたとは思うけど、喧嘩していた記憶しかない（笑）どこかで母親の取り合いみたいなところもあったし、5歳上だから腕っぷしも強くて全然勝てませんでしたね。

ヒーローもの。先ほども触れましたけど、ギターケースくらいあるパンダのぬいぐるみがあって、それを相手によく戦っていました。戦隊モノや仮面ライダーとかのイメージで、2階の床が抜けそうなくらいの勢いで飛んだり跳ねたりしていました。

そうですね。さっきの独り言の時とは別で、遊ぶ時は頭の中で空想するというよりもフィジカルな遊び方が好きだったと思います。ファミコンとかも一通りやったけどハマるという感じでもなかったかな。体をつかった遊び方に実演家としての表現の根があるのかも。フィジカルで遊ぶほうが安心ができるというか、じっとしていられないんです。子どもの頃から動いていないと悶々としてしまう。

今思うと、母や父といる時は、一緒にいられる時間が限られていたから落ち着きをなくしていたらもったいないと思っていた気がします。実際「本当に手がかからなかった」と母は言っていましたから。

知らなかっただろうし、興味もなかったと思いますよ（笑）。ただ小学校3、4年生の頃、23時とか遅い時間に母が帰ってきても、寝る間を惜しんで今日学校であったこととかを話していましたねー。母を独り占めできる貴重な時間だった。

そういうのはなかったんじゃないかな。ちょっと違いますけど、人の出方を伺っていたことかな。相手が何をしたら気分いいのかみたいなことをずっと考えていました。

あ、癖ありました！ 今でも続いているけど、不安な時とか考え事をする時に服とかの布をつい触っちゃう。 小さい頃はそれに加えて指をしゃぶっていたらしいです。

豆ができるくらい触り続けてきました。

さっき母親のスカートの中に入る話しをしましたけど、中に入って母親のスカートとかの生地を触っていたんです。しかも指をしゃぶりながら。

切ない（笑）。母親のいいイメージがまったくないですね（笑）。感謝してるんですよ！

ずっと中盤の守備的なポジション、いわゆるボランチでした。危機を察知したり、攻撃の起点になったり、たくさん動いて有効なパスを出す役割ですね。

たしかにそうですね。ボランチはみんなが攻撃してる時は守備のことを考え、みんなが守備に入っている時はどこに攻撃の目があるかを探るという、いつも流れと逆のことを考えるポジションでもあります。それは家庭や今の仕事ともリンクしていると思います。家族の中でも姉と母親は完全にツートップで、父親はなんか肩身狭い守備みたいな感じ、そんな中で自分はそれぞれの機嫌を損ねないように、プライドを傷つけないようにしていた気がします。

僕は割と保守的に生きてきて、自分のポジションを投げ打ってまで攻めていけないタイプ。アーティストとしても自分で勝手に全体のバランスを取ったり、誰かの都合を満たすために自分が動いてしまう。でもそうするとやっぱり自分のつくるものもどこか迎合したものになってしまい、思い切ったものにならなかったんです。舞台とか創作物は絶対に嘘をつかないから。

こういう職業をやっていると、時として自分がフォワードにならなきゃいけない時がある。自分の舞台で、自分の歌だから、自分でお膳立てして自分でゴールを決める時が。僕がいなくても世界は回るし、僕が自由に生きたとしても社会が破綻することはないわけで、自分が自分のポジションを捨ててまで自分がやりたいことを優先することもきっと大事なんだろうなと思っています。だから自分と同じポジションができる優秀な仲間がいれば、自分は自由に前に行くことができる。いまのマネージャーはまさにそういう存在。

40年越し（笑）高校時代からの友人であり、自分と共作し、プロデューサーでもあった強力なブレーンの御徒町凧がいたことで、自分は1アスリートとして全力を出すことが役割で、そこには自信はありました。アスリートとして彼のアイディアに答える日々だったけど、さっきも話したように最近は自分がフォワードになって、わがままにやってもいいんじゃないかって。ぶつぶつ一人の世界で独り言を言っていた子どもが大人になって、人の目も気にせず没頭して実現したい舞台や社会について、不確かな動機だけど明確なビジョンができてきたんです。

そうそう。だからある意味では変わっていないんだと思う。ただひとり遊びに付き合ってくれる人が増えました。でもひとり遊びをみんなでやることができるのは、もしかしたらチームスポーツ、チームプレイをやってきたことが大きいのかもしれません。クリエイションそのものだけじゃなく、誰と一緒にやるか、誰をどこのポジション、役割で起用するかというフォーメーションや戦術を話しをしている時がすごい楽しいですからね。