小説を読んだり映画を観るときって想像力を使いますよね。このとき働いている想像力って静的なもので、自宅や喫茶店、あるいは映画館など、自分のからだは安全なところにあって、安心安全な場所で落ち着いて働かせる想像力だといえます。スポーツではこれとは違います。千変万化する情況に合わせて動きながら発揮されるもので、いわば動的な想像力です。たとえばラグビーだと行く手を阻む対戦相手がいて、それを躱したり、いなしたりしないといけません。ボール保持者はタックルされるリスクを抱えているから、常に危機意識が伴います。想像力を駆使して適切な判断を下さなければ痛い目に合う。スポーツが行われる場面での想像力は、適切な判断を下支えするためにあって、切迫感や焦燥感が伴う「動的なもの」なんです。

そうです。予測する力と言い換えてもいいかもしれません。自分めがけて相手がタックルしてくるとき、それを回避するために想像力を駆使しています。身を翻して躱すのなら右側か左側か、パスをするなら誰にすべきで、その味方はどこにいるのかなど、いろんな選択肢を想像する。この選択肢をたくさん思い浮かべられる人は、良いプレーができるわけです。だから、想像力は出発点なんです。その先に判断力がある。小説や映画、あるいは美術鑑賞や音楽鑑賞のときに働いている「静的な想像力」は、心静かに没頭できるものだと思うんですけど、スポーツにおける想像力は切迫感が伴う「けしかけられる」ような想像力です。

試合でも練習でも、次にどう動けばよいかを自分で判断しなければなりません。ほとんどのスポーツではプレー中の判断に「動的な想像力」が必要となります。スポーツ界ではいまだに暴言など理不尽な指導が慣習的に行われてますよね。ミスをなじるなど、判断の是非について厳しく咎められることが多い。こうした指導のもとでは「動的な想像力」が養われません。想像し、判断して、ようやく行動したのに、「今のは違う」と頭ごなしに否定されたら、判断基準が外部に置かれてしまい、想像力が抑制されてしまいます。

そうです。対戦相手が自分に敵意を向けている瞬間に「あっ、やばいな」と感じ、危機を回避しようとして想像力が働く。フォローしてくれている味方がどこにいるかを、気配を頼りに探るなかで想像力は働く。空間を同じくする他者の存在との関係性の中でしか、「動的な想像力」は育まれません。

ほとんどなかったんです（笑）。いや、あったのかもしれないけど、僕自身が鈍感で、気づかなかっただけかもしれません。ひとつ思い出すのは、大学のときに総監督だった岡仁詩先生からの指導です。「コミュニケーションは話すことと聞くことや。声も出さなあかんけど、周りの声を聞くことの方が大事やぞ」って。周囲からの声を聞こうとすることで、視野が広がったような気がします。

それから、声をかけるタイミングにも気をつけるようになりました。ラグビーでは、パスをして欲しいときに声をかけるのが基本なんですけど、今まさに欲しいときに声をかけても遅いんですよね。その数秒前に声を発しないと、ベストのタイミングでのパスはつながらない。だから数秒先を想像し、また相手が聞ける状態にあるかどうかも見極めて声を出すようになりました。

ごくごく当たり前なことをあえて言葉にすることで、無意識にできていることを再確認できように促してくれるのが、いい指導者です。そうすることで、不調になったときに自分がすぐに立ち直れるようになります。選手がスランプから立ち直ろうとするとき、「何が足りないのか、どこがおかしいのか、スランプの原因はなんなのか」ということを考える。そうやって想像力を引き出すのが指導者の仕事です。暴言などは論外です。

よくよく考えれば自由って、不自由ですよね（笑）。自由にやっていいよって言われてもどうしていいかわからない。「自由に考えなさい」と言うだけでは、想像力を喚起できません。自由に考えるためには、方向づけが必要です。ある程度の制約が不可欠なんですね。「こうしなければならない」や「これはしてはいけない」という原理原則や規則、縛りがあって、それを守りながらもどう抜け出せばよいかを考えるときに想像力が働く。

ラグビーでパスをつなぐためには、周りの声を聞かなければなりません。「声を聞くってどういうことだ」と反発しつつも深く考え抜くことで、あるときにこれまでの常識の枠を超越する。未知なる世界がその先に待っているわけです。その世界に踏み出すために想像力が不可欠なんです。想像力が働かない人は、旧態依然のやり方や常識にしがみついてしまいます。

自分を含めた景色を俯瞰的に見ること、すなわち客観視です。昨今、巷間でよく口にされる「メタ認知」ですね。これもまた想像力の賜物ではないでしょうか。ただ難しいのは、スポーツでトップを目指すには「ここで俺が決めたる！」というようなエゴイスティックさが必要で、ここと矛盾するんですよね、メタ認知って。この両者のバランスをうまく取れる人が、チームスポーツでは生き残っていくのではないかと思います。

もし「想像力」という言葉を堅苦しく感じるのであれば「思いやり」と言い換えてもいいですが、周りを気にかけなければ絶対にチームスポーツはできません。他者の気持ちを思いやるときに想像力が必要となるんですね。例えば、人間だからどうしてもやる気が出ないときもあるし、恋人や家族と喧嘩をした直後でパフォーマンスが落ちることだってありえますよね。プライベートな事情をプレーに持ち込まないというのは確かにその通りで、正論なんだけれども、実際には無意識的に持ち込まれてしまう。そういった不安さを察して調整する無意識の力を持っているチームが強い。それは、相手の気持ちを想像することから始まりますし、その一人一人の想像が寄り集まって結束されたチームは強い。

ああ、そうですね。

たとえば、試合中に怪我をした選手がいて、走り方がいつもと違うと感じたとき、その選手がこの先６割くらいの力でしかプレイできないかもしれないと想像できれば、自分もその程度に合わせてプレイすることができます。対戦相手の様子を見て、「あの選手は少し息切れしているな」とわかれば、その選手を狙うこともできますしね。

部活などの指導の場面では、暴力や暴言が半ば意図的に使われています。子供の意欲を引き出すために、いわば負けず嫌いな気持ちに火をつけようと焚きつけるんですね。指導者自身が過去にそうしてスポーツをしてきた経験則が、そうさせるんです。上達するにはたとえ暴力的であっても厳しさが必要であるという信憑が、まことしやかに流布しているともいえます。当然これは好ましくない指導です。子供が燃え尽き症候群になり、脱落せざるを得なくなりますから。それでもなぜそうするかというと、指導者がそれに代わる適切な指導方法を知らないからという理由が考えられます。コツやカンを伝えるという感覚指導ができないんです。

この感覚指導をするための助けになるのが、「わざ言語」という概念です。スポーツ選手や伝統芸能に携わる人たちなどが有する特殊な技能が「わざ」で、それを伝えるための言葉が「わざ言語」です。例えばラケットなどの道具を「握る」際に、その握り方の程度、つまり感覚そのものを指導者は伝えなければなりません。よき指導者は「卵を潰さないように」という例えを使ったりしますよね。また日本舞踊の師匠は手を前に出す動作を、「降り始めた雪を手のひらで受け止めるように」と教えたり、和太鼓の指導者である佐藤三昭氏は「太鼓は叩くものではなく、弾くものだよ」と伝えているそうです。

佐藤氏のなかには「弾く」という感覚が確かにある。だからそれを伝えようとするんだけど、教えられた側には「太鼓は叩くものだ」という先入観があるから、すぐには理解できない。でも、「太鼓を弾く」ってどういう感覚だろうと探り始めると、徐々に音の質が変わってゆく。上達を望む弟子が未知なる世界に踏み出し、やがて「弾く」という感覚が身についていくというんです。佐藤氏は「仕向ける言葉」こそが指導において大切だと言っています。こうした言葉を覚えることが、指導者には必要です。感覚を誘発する例え話も必要な一方、「手はこの位置、足は肩幅、目線は前を見て」という具合に具体的な動きの指示も必要で、それぞれの分野に特有の「わざ」を身につけるための言葉が「わざ言語」なんですね。

動きを習得しようとする本人が、主体的に取り組むように促すということですね。「主体的に考えろ」というのは、指導者が先回りをして主体性を潰すことになるわけですから（笑）。どうすれば主体性を育むことができるのかに、指導者は細心の注意を払う必要がある。

佐藤氏は、仕向ける言葉の他に「謎を蔵すること」も大切だとおっしゃっています。「仕向ける」も「謎」も、相手の想像を喚起するためなんですよね。想像せざるを得ない状況を創るための言葉が、指導者には求められる。

私が専門としている「発生論的スポーツ運動学」では、コツやカンを教えることはできないと考えます。コツやカンといった身体感覚は本人が掴むしかないと。ですが、掴むきっかけは指導者が作ることはできます。感覚を掴むきっかけという上達のためのフックを、どれだけ作れるかが指導者の力量になります。つまり上達するのは本人の取り組み方次第で決まり、飲み込みが早い人はすぐにできるようになりますが、慎重に取り組む人はそれなりに時間がかかる。

私たちは飲み込みが早い子供を運動神経がよいとみなしがちです。周囲からのポジティブな評価が自信につながり、各種運動に積極的な姿勢で取り組めるからますます上達しますけど、慎重に取り組む子供は習得にどうしても時間がかかるから運動音痴のレッテルを貼られ、苦手意識ができる。幼少期における体育の成績や運動の優劣は、ただコツやカンを掴むプロセスに時間がかかるかどうかの違いでしかないんですよね。だから、教える側はそのプロセスにしっかりと想像力を働かせ、フォローすることが大切となります。苦手意識を植えつけないような配慮をしなければなりません。

その通りです。すぐにできないから劣っているのではなく、想像力を持続できるからこそ細かなことが気になるし、習得するまでに時間がかかる。この点を指導者がポジティブに評価できるかは、本当に大事ですね。飲み込みが遅い人はさまざまな視点から考えており、試行錯誤する過程では想像力を駆使している。「視線の置きどころが悪い？」「それとも手の使い方？」「そもそも努力の方向性が間違っている？」などと、主体的に考えているんです。ああでもない、こうでもないという試行錯誤する時間が想像力の涵養をもたらすわけだから、長い目で見ると飲み込みが遅い人の方がより高みにたどり着くということもあり得ます。

まさにその通りで、現行の学校体育こそがスポーツ嫌いを生んでいるといえます。

できる、できないという結果ではなく、できるに至るまでのプロセスを重視する。試行錯誤するプロセスを楽しむことを体育の目的にする。それができれば生涯スポーツに親しむ人は確実に増えるはずです。

小学校教諭や保健体育教諭が集まって体育の本質を真剣に研究している学校体育研究同志会というグループがあります。学習指導要領に基づいた体育のカリキュラムは詰め込み型です。例えば、バスケの次はサッカー、バレーボール、マット運動…というように、限られた時間のなかで各種目を行うように決められているため、コツやカンの習得に時間をかけることができずに試合も形だけで行って終わり。一部の私立の学校では、特定の種目に時間をかけて取り組む工夫をしているところもありますが、ほとんどの学校では体育がもたらす本来の楽しさ、つまり「このからだ」と向き合って動きの習得をじっくり楽しむという経験ができない。こうした現実を踏まえ、今の体育の在り方に対する批判を持ちつつ、どうやって子どもたちに体育の楽しさを伝えるかを真剣に考えているのが、この同志会の方々です。

辛口になってしまうかもしれませんが…。運動を得意とする人たちやトップアスリートは、ここまで述べてきたような想像力に長けているとは思います。特にチームスポーツは、他者とよりよい関係性を築くためのコミュニケーションや、相手の状態を読み取る能力が優れているないとできません。引退した後もそうした想像力を持ち続けているのだけれど、それをどう発揮するかが問題で、彼、彼女たちは、せっかく身につけた動的な想像力を自分が勝ち残るため、生き残るために使っているきらいがある。

まさにそこが課題です。現役時代に培った想像力を、社会課題の解決に向けて使えるようにするには、やはり学び直しが必要だと思います。勝敗強弱の論理を是とするスポーツで結果を残してきた人が多いですからね。社会的弱者を慮る視点が圧倒的に足りない。ともすれば自己責任論で切り捨てる人も少なくありません。ただ、セカンドキャリアへのサポートが厳しい現状では、本人の責めだけに帰すことはできないとも思います。アスリート自身が世間知らずであることを認めつつ、基礎的な知識を学ぶ機会が必要で、学び直しの機会を経て想像力の使い方をアップデートできれば、元アスリートは社会においてもその力を発揮できるようなるのではないでしょうか。

世界に目を移せば大きなうねりが起きています。LGBTQを告白したサッカー選手のミーガン・ラピノーは、男女間の年俸格差などについて積極的に発言していますし、アメリカンフットボール選手のコリン・キャパニックは、人種差別がまかり通る国には敬意を払えないという理由から、試合前の国歌斉唱で起立せず膝をついて抗議しました。サッカー選手のキリアン・ムバッペ選手も、右翼政党の台頭を懸念して「試合よりも選挙が大事だ」と警告を鳴らすなど、政治的な発言を繰り返しています。大坂なおみ選手も「ブラック・ライヴズ・マター」を支持し、亡くなった人の氏名を書いた黒いマスクを試合前につけました。彼、彼女らは現役時代から社会問題や政治に関して発言しています。

このように、世界ではアスリートアクティビズムのうねりが出てきている。日本からもこうした動きに追随するアスリートが出てきてほしい。そのために私は半ば挑発的にテクストを書いているところがあります。ささやかなことがきっかけで、燎原の火のごとく広がっていくのではないかと期待しているんです。それこそ、アスリートがスポーツ活動を通じて身につけた想像力を適切に用いるようになれば、（社会的な課題を変えていくことも）可能なんじゃないかと思うんです。そのために誹謗中傷を退けつつ適切な批判は行い、言論の自由を確保すれば、豊かな想像力が育まれ、その想像力を健全に発揮できるようになる。そう考えています。

そういった文脈で言えば、日本でも女性アスリートの発言が増えてきて、ようやく男性アスリートもその流れに乗るようになってきたのではないでしょうか。

男性としてフェミニズムについて語るのは、非当事者であり抑圧された経験がない分だけ、難しい。私の専門競技であるラグビーは男社会が根強く残っていて、ずっとその世界にいたため考え方がどうしても偏っていると思われます。だから、フェミニズムについてはきちんと学ばなければなりません。自分が優位な立場に居続けてきたなかで身についたアンコンシャスバイアスを意識した上で、学び直さなければなりません。これまでの経験則やそこから築き上げた常識を根っこから見直す作業は、タフになると思います。でも、このしんどさと向き合わなければならない社会に私たちは生きている。もう随分前から。

目に見えないことやものへの想像なくして、環境問題について考えることはできません。根本的に言うと、スポーツ経験者は競技に最適化された産業的、規律化された身体を持っている。スポーツに規律はあっても自然はなく、自然環境などへの想像力は働きにくいとは思います。ここはじっくり丁寧に解きほぐしていかないと、反発を招きかねません。

とはいえアスリートは、数値やデータに基づく科学的な根拠をもとに「筋力トレーニング」をしている一方で、数値化や定量化に馴染まない身体感覚を深く掘り下げることにも取り組んでいます。そこで発揮している目に見えないことやものへの想像力をうまく用いるための方向づけができれば、環境問題にコミットすることは可能だと思います。

どうやってその転換を促すか、パラダイムシフトをどう実現するか、ですね。

その人の経験を否定するわけではなくて、ただ本人の中で言語化できていないだけで実際にはやっているんです。筋トレをしていても、体が重くなったり、怪我しがちになったとか。部分強化としての筋トレをしたあとは、ホメオスタシスや全身協調性がいったん崩れます。腕が太くなると、太くなった部分を使おうとするから手だけで振るようになったりしますし。でも、全身を強調させて使わなければパフォーマンスは上がらない。「つけた筋肉」を「使える筋肉」へと整えていくという変換は、練習でやっているはずなんです。実際に部分を鍛えてそれでオッケーというわけではなく、全体が繋がっているからです。強いところだけを使うと、バランスが崩れるんです。

武術を通じた身体運動研究者の甲野善紀氏は、この全身協調性について卓越した比喩を使っておられます。頭は社長、手や足などは営業や企画などを担っていて、からだの各部位が自律的に働けばその力を最大化できるのに、バカ社長が出しゃばってくるから狂ってしまうと。一旦頭を静めて、からだに任せて全体を使うことが、パフォーマンスの向上につながるわけです。

からだ全体をくまなく協調させることで自然な動きになります。無意識的に動けるようなそれですね。自然を模倣して木々を植えるだけでは自ずとそこにある本当の自然にはならないように、ただ腕や脚などの部分を鍛えるだけでは不十分なんですね。ここを丁寧に説明すると、理解が深まるかもしれません。